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Für Martin.
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Die Jugend

Frau K. hatte eine Tochter, deren Schönheit mich bei meinem ersten

Eintritt in ihr Zimmer sofort traf, ein unübersehbarer Moment, denn

die Zimmerwände und der schwere, dunkelbraune Holztisch,

überzogen mit einer schwarz-violetten Häkeldecke, waren voller

Familienfotos. Einige dieser Bilder standen wie stumme Zeugen der

Zeit auf dem Tisch, ein Hauch von Vergangenheit, eingefangen im

stillen Rahmen.



Ich war mir ziemlich sicher, dass sie sogar zwei Töchter hatte, beide

von seltener Anmut, aber eine von ihnen – und das erkannte ich

ohne Zweifel – war in besonderer Weise entzückend. Auf einem der

Fotos sah ich sie, jung, im Garten stehend, von der Seite

aufgenommen. Es war ein Bild, das auf eine seltsame, beinahe

schmerzhafte Weise den Blick in die Ferne lenkte, genau wie ihre

sanft-traurigen braunen Augen, die dort aus dem Rahmen heraus in

etwas Unbestimmtes, Unerreichbares blickten. Der leicht

gescheitelte Pony aus dunkelbraunem Haar, der in einen

Pferdeschwanz überging, schien nur einen Moment festzuhalten, der

flüchtig und zugleich ewig war. Ihre Lippen, süß und noch unberührt

von den Jahren, formten einen kleinen, lieblichen Mund, während

ihre Wangen, leicht geschwungen, in zartem Rosa schimmerten – die

Art von frischer Haut, die nur die Jugend zum Strahlen bringt, bevor

sie schließlich im Vergehen verharrt.

Doch diese Augen – jene braunen Augen, die einst so voller

Versprechen in die Weite gerichtet gewesen waren – erblickte ich

eines Tages leibhaftig vor mir. Es war ein seltsamer Augenblick, als ich

in Frau K.s Wohnzimmer erwachte, halb auf der giftgrünen Couch

liegend, eingedöst vom sanften, aber unaufhörlichen Erzählen der

Mutter, die mir, in ewig andauernden Monologen, jedes Detail ihrer

Familie zu schildern versuchte. Da stand sie, die Tochter, die ich einst

in dem Bild betrachtet hatte. Aber nun schien alles verändert, alles



schwerer geworden, als ob die Zeit selbst die zarte Form in etwas

anderes verwandelt hätte. Diese Frau vor mir, mit denselben Augen,

die nun den Glanz von hundert Jahren zu tragen schienen, erwischte

mich in einem Moment der Stille. Sie hatte mich ertappt, schlafend

und verloren in der Weite von Frau K.s Geschichten, und in diesem

Augenblick erkannte ich etwas, das mir zuvor entglitten war: Es war

nicht die junge Frau, die mich in ihren Bann gezogen hatte, sondern

die Jugend selbst. Sie war es, die in diesen Bildern gefangen lag, in

ihren sanften Zügen und in der Leichtigkeit ihres Wesens – die

Jugend, die mir in diesem Raum fremder und ferner erschien, je

länger ich dort verweilte.



The Russian

Natalie saß im Besprechungszimmer, die Tastatur unter ihren Fingern,

doch es war nicht das Geräusch des Tippens, das den Raum erfüllte,

sondern eine Art stilles, inneres Zögern. Die Finger bewegten sich,

einzeln, wie in einer müden Choreographie, während ihre Augen –

starr, fast wie gebannt – auf die Tasten gerichtet blieben. Dann,

plötzlich, der Blick auf den Monitor, das leise Murmeln ihrer Lippen,

die Kontrolle des Geschriebenen – ein Moment der

Selbstvergewisserung, flüchtig, fast unsichtbar, als wollte sie sich

selbst zeigen, dass all dies nicht ganz vergebens war. Es schien, als

hätte sie nicht bemerkt, dass er eingetreten war; der Moment war zu

dicht, zu eigen, um ihn sofort zu durchbrechen. Doch als sie aufsah,

durch die Brille blinzelte, erschien für einen kurzen Augenblick ein

Lächeln auf ihrem Gesicht. Ein „Hallo!“ – mehr eine Geste als ein

Gruß. Schon im nächsten Moment glitt ihr Blick ab, hin zu dem

Smartphone, das seit einer Ewigkeit neben ihr lag, ein ständiges,

forderndes Klingeln, wie das pochende Herz eines Dramas, das sie

nicht losließ. Erst jetzt, da er es mit einem inneren Seufzen

wahrnahm, begriff er, dass sie schon länger versuchte, jemanden zu

erreichen. Es war früh am Morgen, zu früh vielleicht, um an solch

ungreifbare Dinge wie Zeit zu glauben, und doch fragte er: „Wen

versuchst du denn so eindringlich zu sprechen?“



Ihre Antwort kam zögerlich, als wäge sie jedes Wort ab: „Meinen

Sohn. Er ist 22 und...“ – das Wort hing in der Luft, unausgesprochen

und doch mit Bedeutung gefüllt – „Er hat sich seit gestern Abend

nicht mehr gemeldet.“ Sie sprach es aus, als wäre es etwas, das sie

nicht nur beschäftigte, sondern bedrängte, wie ein Schatten, der

nicht von ihr ablassen wollte. Sie warf einen Blick auf das Telefon, das

in einem automatischen Schweigen erstarb, doch ihre Finger waren

schneller als jeder Zweifel; sie wählte erneut die Nummer, stellte den

Lautsprecher auf laut und ließ es klingeln, beharrlich, unnachgiebig,

während ihre Hände unbeirrt weiter tippten, wie in einem stummen

Wettbewerb gegen das eigene Unbehagen.

Er stand auf, ging zur Kaffeemaschine, die ihm auf einmal wie ein

Rettungsanker erschien, eine Ablenkung inmitten dieser seltsamen

Routine. Der Kaffee rann in die Tasse, und er schlürfte ihn bedächtig,

als wäre der Genuss eines Getränks das letzte sinnliche Ereignis

dieses Tages. Er beobachtete sie, diese Frau in ihren späten

Fünfzigern, doch da war etwas in ihrem Wesen, etwas, das den

Jahren trotzte. Ihr schmaler Hals, die sanft fallenden Schultern, das

blonde Haar, das wie ein dünner Schleier über sie gelegt war – es war

nicht ihre Jugend, die auf ihn wirkte, sondern etwas Zeitloses,

vielleicht eine Anmut, die sich nicht leicht fassen ließ.

„Das bringt doch nichts,“ sagte er schließlich, als das ständige Klingeln

ihm zur Last wurde. „Dein Sohn sieht sicher, dass du ihn schon



mehrfach angerufen hast. Er wird sich melden, wenn er wieder bei

Sinnen ist.“ Doch ihre Antwort war ruhig, fast ungerührt: „Du weißt

nicht, was eine Mutter fühlt, wenn sie die Kontrolle über ihr Kind

verliert.“ Das Wort „Kontrolle“ klang schwer in der Luft, wie ein

Vorwurf, der ihn nicht direkt traf, sondern irgendwo in der Leere des

Raumes hängen blieb. Und dann, als er glaubte, das Gespräch wäre in

sich versunken, hob sie plötzlich den Kopf, sah ihn an, ein kaltes,

rasches Lächeln auf den Lippen. „Verschwinde endlich, geh mal was

schaffen!“

Etwa eine Stunde später fand er sie wieder, diesmal in einem

anderen Raum, einem anderen Moment. Es war das Zimmer des

ehemaligen Dorfpolizisten Dieter K., dessen Ruhm und Schande sich

aus dem gleichen Stoff webten – seine aggressiven Verhaftungen,

sein unerschütterliches Urteil über die Menschen der Ortschaft. Und

da war Natalie, die Frau, die vor einer Stunde noch die Kontrolle

suchte, nun eng umschlungen mit dem alten Polizisten, ihre Lippen

auf seinen, in einem zärtlichen Kuss, der ihn fast mehr überraschte

als die Tatsache, dass es passierte. Dieter, der Frauenheld, selbst im

Nebel der Demenz, hatte sie erobert – oder war es umgekehrt? Die

Frage blieb offen, schwebte über der Szene wie ein ungreifbares

Geheimnis, das vielleicht keiner Antwort bedurfte.



Asche zu Asche

Ich erinnere mich an einen Bewohner, den sie Herr S. nannten. Er

schien ein wenig anders zu sein, vielleicht war es etwas, das schon

bei seiner Geburt schiefgelaufen war. Ein kurzer Augenblick ohne Luft

– wer kann das noch wissen? Aber was wusste ich schon von seinem

Inneren, seinem Wesen, das sich in einer sonderbaren Behutsamkeit

zeigte. Herr S. sammelte. Er sammelte mit einer so peinlichen

Sorgfalt, dass man ihn niemals den Launen der Unordnung

verdächtigt hätte. Auch war er, wie es schien, ein Festverwurzelter im

Altenheim. Festverwurzelt – das könnte man fast scherzhaft sagen,

denn Herr S. war ehemals auch der Gärtner dort, von der Jugend bis



zur Rente. Er sprach oft davon, wie sein Vater ihn zum Priester hat

machen wollen, doch der Pfarrer des Heims hatte sich dagegen

ausgesprochen. Warum? Das blieb ungesagt, eine jener stummen

Ablehnungen, die niemand je zu hinterfragen schien. Der Rat an den

Vater lautete, dem „Bub“ lieber eine solide Ausbildung angedeihen

zu lassen, ihn nicht zu überfordern. So kam es, dass er ein Gärtner

wurde. Und doch schien er auch in seinem stillen und leuchtenden

Kämmerlein eine eigene Welt zu pflegen, fern von Erde und

Pflanzengrün. In seinem hellen, lichtdurchfluteten Zimmer, dem

einzigen mit einem Ausgang zur begrünten Terasse, saß er, klein und

gebeugt, fast wie ein Zwerg mit dem verschmitzten Antlitz eines

uralten Teufels. Bei einem meiner zahlreichen Besuche holte er aus

einer Schublade gelassen eine Liste hervor. Es war eine Sammlung

von Berühmtheiten aus seiner Radio- und Fernsehwelt, wie sich

herausstellte, eine Liste, die sich ebenso gegen den Zufall auflehnte,

als könne ihr Schreiber auch diese Welt mit derselben Sorgfalt

ordnen, wie in den jungen Jahren seine Beete. Ja, er führte diese

Liste von Jedermanns-Gesichtern, Gestalten aus jener fernen Welt

des Bühnenlichts und der Mikrofone, der Schatten auf den

Monitoren, die ihm vertraut erschienen, als wären sie Teil seines

eigenen Daseins. Wenn eines dieser Gesichter, einer dieser Namen

erlosch, und das schien erst kürzlich passiert zu sein, dann griff er

zum Stift, notierte, was unwiderruflich war: das Datum des Endes,

das genaue, in kalter Präzision. Und wie jedes Mal, jedes einzelne



Mal, auch diesmal, sprach er, fast zeremoniell, aber mit einer Spur

von etwas, das wie ein Echo aus anderen Zeiten klang, die

beschwörenden Worte: "Asche zu Asche!" Es war kein bloßer Ausruf,

kein stilles Bedauern, sondern ein Satz, der, ohne laut zu werden, den

Raum füllte mit einer stillen Härte, einer fast verstohlenen Häme, als

ob er, der Sammler, eine geheime, teuflische Genugtuung daraus zog,

Zeuge dieser Vergänglichkeit zu sein.

Auf einem Auge blind

Mister B. saß nachmittags im Vorhof des Wohntraktes in der

gleißenden Sonne, als wir uns begegneten. Seine entspannte Haltung

und sein legeres Sommerkleid erinnerten mich an Besucher von



Beach-Clubs, die, nachdem sie an der Bar den erfrischenden

„Swimmingpool“ bestellt haben, sich in die Liege unter einen

Sonnenschirm legen, die Aussicht aufs offene Meer genießen.

Braungebrannt, mit verspiegelter Sonnenbrille und einen Borsalino

auf dem kahlen Kopf, der ihm einen Schatten ins Gesicht warf, hörte

er belebt eine volkstümlichen Melodie (griechischer Wein), welche

vom benachbarten Fußballplatz zu ihm herüber wehte. Ich schaute

gegen die Sonne, in die Richtung, aus der die Klänge kamen, blinzelte,

wendete mich ab, suchte meine orangene Sonnenbrille und sagte

ihm, dass ich schlecht sehe, fast blind auf einem Auge. Da schaute er

zu mir hoch, und eine Antwort aus Heiterkeit formte sich in seinem

Mund: „Sage es nicht meiner Frau“, flüsterte er, als sei das Geheimnis

selbst ein Fluch, „aber ich war auch mal blind auf einem Auge.“ Dann

brach ein Lachen aus ihm hervor, laut und kratzig, als käme es aus der

Tiefe eines fremden Meeres. „Das war 84 oder 85“, sagte er, sein

Grinsen wie ein zu tief gegrabener Schatten, „in Biarritz, am Strand.

Ein Abschnitt für die Nackten. Viele lagen da, wie Treibholz! Wir auch,

wir ließen uns darauf ein, das nackte Spiel. Neben mir, auf dem Sand,

eine mädchenhafte Gestalt; ein Leib wie Sonne in Haut gegossen,

schimmernd im Ölgold der Zeit. Sie richtete sich auf, kam auf mich zu.

Und da, in diesem Augenblick, als die Welt für einen Herzschlag blind

wurde, erkannte ich: Es war kein Weib, das dort aus den Schatten

stieg, sondern ein Mann mit Haaren wie Seegras im Wind.“ Die Luft,



die uns umgab, duftete nun salzig und schien schwer von dem, was

er nicht sagte.

Die Isolde weint

Isolde B. erzählte eindringlich, wie es war damals, als Kind in ihrem

Ort – es muss um 1943 gewesen sein – zwischen den Ruinen des

Krieges zu spielen. Ein Glockenturm, nicht hoch und dennoch

erhaben, stand da. Man konnte hinaufklettern, zur Glocke, als wäre

es das Normalste der Welt. Das Tor zum Turm war immer offen, das

Gemäuer rau und kalt. Die Kinder stiegen die Stufen hinauf, aus

Neugier oder Langeweile, wer weiß das noch? Auch Isolde war dabei,



als sei es eine ganz gewöhnliche Sache, als würde man nichts

Besseres finden in einer Zeit, in der die Welt draußen brannte.

Oben bei der Glocke, erzählte sie weiter, stand auch eine Sirene –

eine große, schwere Mechanik, rund und bedrohlich. Sie war da, um

zu warnen, wenn die Flieger kamen, wenn der Himmel sich

verdunkelte und die Welt unter dem Dröhnen der Motoren erzitterte.

Aber für die Kinder war sie nichts weiter als ein stummes Spielzeug.

So dachte auch Isolde, als sie – nur ein flüchtiger Moment – die Hand

in diese Mechanik legte, um sie zu drehen, aus einer Neugier heraus,

die sie selbst nicht mehr genau benennen kann. Und dann drehte

sich das Rad, schneller, als sie es begreifen konnte, und ihre Hand

verschwand in dem Metall, als hätte es sie einfach verschluckt.

Sie schrie auf, sagte sie, ein Schrei, der die anderen Kinder erstarren

ließ. Dann fiel sie in die Dunkelheit, in den Schock. Später, viel später,

als sie wieder zu sich kam, lag sie im Krankenhaus, und als sie auf ihre

Hand blickte, fehlten zwei Finger. Zwei Finger, die sie dem Krieg, oder

vielmehr dem blinden Zufall des Krieges, geopfert hatte.

Seither, so erzählte sie mir, sprachen die Leute im Dorf immer davon,

wenn die Sirene aufheulte: „Die Isolde weint wieder.“ Eine Redensart,

die geblieben war, auch lange nachdem die Bomben verstummt

waren.



Lagergeld

Frau M. spürte plötzlich, wie die Wut in ihr aufstieg, heiß und

drängend, als wäre sie etwas Lebendiges, das sich durch ihre Adern

zwängte, sich in ihrem Gesicht verzog, ihre Lippen verzerrte, ihre

Augen aufriss und Grimassen aus ihrem Inneren zog, Faxen, die sie

kaum zu kontrollieren schien.

„MEIN Bruder“, stieß sie schließlich zwischen den Zähnen hervor, ein

heiseres Flüstern, das zu einem schneidenden Zischen wurde, „dieser

Taugenichts, dieser nichtsnutzige Hund! Hat Haus und Hof der Mutter

abgeschwatzt! Alles! Alles hat dieser verdammte Hund geerbt! Ich

hab nichts bekommen, nicht einen Pfennig!“ Ihre Stimme war rau,



brüchig, wie das Knarren alter Dielen unter schwerem Schritt. „Mein

Leben lang habe ich geschuftet, geknechtet, von früh bis spät, schon

als Kind auf den Feldern, im brütenden Sommer, im Winter, wenn der

Wind einem das Gesicht einfrieren ließ, Tabak haben wir geerntet,

die Blätter abgezupft und getrocknet, Tag ein, Tag aus!“ Ihre Augen

flackerten kurz, als würde sie zurücksehen in die Zeit, wo die Hitze

auf den trockenen Feldern sie in eine beinahe betäubende Starre

versetzte, ein ewig anhaltender Sommer, aus dem es kein Entrinnen

gab.

„Und Hitler! Er hat uns das abgekauft, den Tabak, für die Soldaten,

damit sie rauchen konnten im Krieg, als ob das irgendein Trost wäre.“

Sie lachte plötzlich auf, ein kurzes, keuchendes Lachen, das mehr wie

ein Würgen klang, und dann schien etwas in ihr nachzugeben, wie

eine Tür, die nach langem Rütteln endlich aufspringt. Sie starrte eine

Weile auf den Tisch, auf das grobe Holz, die Linien darin, als wären es

Straßen, die sich ins Unbekannte verloren. Ihr Kopf sank hinab,

schwer, beinahe sanft, und blieb einen Augenblick liegen, bevor sie

ihn ruckartig hob, als hätte sie plötzlich begriffen, wo sie war, was sie

wollte. Ihre Stimme war wieder fest, beinahe kalt, wie ein

Gegenstand, der einem aus den Händen rutscht und mit einem

harten, unvermeidlichen Laut auf dem Boden aufschlägt.

„Mein Lieber,“ sagte sie, mit einem leeren, fratzenhaften Lächeln, das

sich wie eine Maske über ihr Gesicht zog, „ich muss dringend zur



Sparkasse. Das Wasser steht mir bis zum Hals. Ich hab zu viel

Lagergeld, verstehst du? Ich hab so viel gesammelt, so viel angehäuft,

dass es mir zum Hals raushängt, dass es mich ankotzt, diese Last,

dieses Gewicht.“ Sie sprach, als wäre der Raum um sie herum in der

Zeit eingefroren, und nur ihre Worte hätten noch die Macht, sich

durch die erstarrte Luft zu schneiden, scharf und klingend. „Alles,

verstehst du? Es liegt auf mir, lastet auf mir, drückt mich nieder,

seitdem ich denken kann...“

Schlafend

Antoinette lag im Bett, schlafend, während der Betreuer auf

Zehenspitzen das halbdunkle, dumpfe Zimmer betrat, das einen



schwachen, doch unverkennbaren Geruch von Urin und Essigreiniger

verströmte, als hätte der Versuch der Reinigung irgendwo auf halber

Strecke innegehalten. Auf dem Tablett, das er mit sich trug, eine

frisch dampfende Lasagne, die den Raum mit dem scharfen Duft von

Knoblauch und einem zähen Hauch von Käse füllte. Er stellte das

Tablett leise auf den Beistelltisch, warf einen flüchtigen Blick auf die

alte Frau im Bett, die, den Kopf zur Seite geneigt, mit der rot

angelaufenen Nase sanft gegen die Bettbegrenzung gedrückt, in

einem tiefen, gleichmäßigen Schnarchen lag, das abwechselnd

zwischen einem kehligen Schnauben und einem leiseren, fast zarten

Säuseln pendelte – ein kaum zu differenzierendes Rauschen, das sich

seltsam mit dem leisen Surren des Beatmungsgeräts verband.

Er sprach sie leise an: „Aufwachen, Toni, es gibt Mittagessen.“ Doch

nichts regte sich. Nur ihr Atmen, das nun etwas rauer klang, als wäre

ein weiteres Grollen tief in ihrer Kehle im Entstehen, das, wenn es

sich entladen würde, vielleicht Unverständliches, vielleicht längst

Vergessenes an die Oberfläche ihres Bewusstseins spülen könnte. Er

setzte sich, nahm die Wärmehaube vom Teller und stibitzte mit zwei

Fingern ein Stück der Lasagne. Ein prüfender Blick zum Eingang, ein

leises Lauschen, ob Schritte zu vernehmen wären – aber nur das

klirrende Echo von Tellern und Gabeln irgendwo draußen, die dumpfe

Melodie der anderen, die stumm beim Mittagessen saßen.



Die Hitze des Käses überraschte ihn. Fluchend zog er die Finger

zurück, als hätte er sich verbrannt, und sog die Luft scharf ein,

während er den Schmerz zwischen Zunge und Lippen linderte. Dann

verstrich Zeit – die Stille wiegte die Minuten unmerklich in ihren

Armen, während weder er noch Antoinette durch etwas oder

jemanden aus ihrem jeweiligen Zustand gerissen wurden.

Schließlich, mit einem zaghaften Blick zur Uhr, ein zweiter Versuch.

Ein leises Schnauben, das bald in ein Wimmern überging, als hätte

sich in ihr etwas angestaut, das sie nicht aussprechen konnte. „Aua,

aua“, klang es heiser aus ihrer Kehle, gefolgt von einem plötzlich

aufblitzenden Lächeln. Sie wandte ihm das Gesicht zu, riss die Augen

weit auf: „Arno, mein Lieber, mein Schatz, schön dich zu sehen!

Deiner Mama geht es nicht gut. Morgen will ich nicht mehr sein.“

Dass sie ihn mit dem Namen ihres Sohnes ansprach, wunderte ihn

kaum. Diese Verwechslungen, diese imaginären Rollen, die sie ihm

tagtäglich zuwies, waren ihm vertraut, wie ein Schauspiel ohne Ende,

in dem er stets neue Namen trug. Doch als sie dann das Essen mit

einem ekelerfüllten Ausdruck ablehnte, hob er das Tablett fort, als

wäre es plötzlich eine Last, die er nicht länger in ihrer Nähe dulden

konnte.

Er gab ihr Wasser, wie er es gelernt hatte, und sie trank,

widerstandslos, als wäre dies eine Routine, die ihr längst zur zweiten



Natur geworden war. Doch nur Momente später überkam sie ein

Würgen, und mit geübter Hast half er ihr, die Übelkeit zu ertragen.

Sie sank zurück in ihre Kissen, die Augenlider schwer, ihr Atem wieder

ruhig, und glitt in einen Schlaf, der sie mehr und mehr in jene andere

Welt hinüber zog – die Welt, die bald ihre letzte Zuflucht sein würde.

A better place

Als er eines Morgens zur Arbeit kam und den Umkleideraum für

Herren betrat – es musste ein frostiger Dienst an einem trostlosen

Februarwochenende gewesen sein – überkam ihn sofort das Gefühl,

dass etwas nicht stimmte. Dieser kleine, enge Raum, beleuchtet von

einem unbehaglichen, gelblichen Licht, hatte ihn stets bedrückt. In



der Ecke standen sechs Spinde, in der Mitte ein Waschbecken,

darüber normalerweise ein Spiegel, und in einer finsteren Ecke

befand sich die Tür zur Toilette. Doch an diesem Morgen war der

Spiegel verschwunden. Nur vier leere Verankerungen starrten ihn an,

wie die Augen eines Tieres, das sich unsichtbar gemacht hatte.

Der Raum roch süßlich, erstickend, nach Gras oder Haschisch – ein

Geruch, der ihm schon beim Betreten aufgefallen war, als ob der

Raum selbst einen Atem von Verzweiflung und Flucht ausstoßen

würde. Auf dem Rand des Beckens lag ein blaues Handy, dessen

weißes Kabel wie eine Schlinge um die Steckdose hing. Der

Bildschirm war gesperrt, wie er es erwartet hatte, doch ein Bild war

zu sehen: eine junge Frau mit einem siegreichen Lächeln, dessen

Ansteckung ihn berührte. Ihr Haar, schwarz und von pinken Strähnen

durchzogen, wirkte in dieser düsteren Beleuchtung wie eine kühne

Herausforderung an die Kälte der Welt.

Er ging zur Toilettentür und versuchte sie zu öffnen. Vergebens.

Niemand schien darin zu sein, und doch war die Tür wie von einer

unsichtbaren Hand blockiert. Er tastete in seine Tasche und fand eine

Münze, die ihm zur Hand ging. Mit einem leisen Knirschen ließ die

Tür nach. Drinnen erwartete ihn ein Anblick, der zugleich banal und

grotesk war: Auf der Klobrille lag der fehlende Spiegel, sorgfältig

darauf arrangiert mehrere Linien weißen Pulvers. Daneben eine

Kreditkarte, die, wie eine Spur eines unsichtbaren Verbrechens, noch



Spuren des Pulvers trug. In einer durchsichtigen Tüte lag der Rest des

Pulvers, das einen seltsamen, grünlichen Schimmer zeigte, den er

zunächst der schlechten Beleuchtung zuschrieb. Zwei Linien schienen

bereits verschwunden, und unweigerlich musste er an Josef M.

denken, einen Kollegen, dessen Verhalten ihm schon lange

verdächtig vorgekommen war.

Einige Minuten später begegnete er Josef M. im Gang. Die Augen des

Mannes weiteten sich vor Angst, als er ihn sah, und ohne dass ein

Wort gewechselt worden war, bat Josef hastig um eine Unterredung.

"Bitte, bitte", stammelte er, „was du gesehen hast... es muss unter

uns bleiben.“ Seine Stimme war brüchig, als ob er selbst am Rande

eines Abgrundes balancierte. Der Andere nickte nur, kühl und fast

gleichgültig. „Räum deine Sachen weg“, sagte er mit ruhiger Stimme,

„ansonsten hast du nichts zu befürchten.“ In seinem Inneren dachte

er sich: „Gestraft genug bist du!“ Dass dies die Vorahnung von etwas

Schrecklicherem war, konnte er zu diesem Zeitpunkt nicht wissen.

Doch nur wenige Wochen später fand man Josef M. tot in seiner

Wohnung. Er hatte sich erhängt. Ein Abschiedsbrief lag bei ihm,

adressiert an seine Mutter. Der Tod, dachte er, war still und

unerbittlich hereingebrochen.



Der Wahrheit

Maria W. verbrachte die Nachmittage am liebsten alleine auf ihrem

winzigen Zimmer, ein Verschlag in der letzten Ecke, dem allerletzten

Winkel dieses blassen, rumorigen Hauses, welches von außen

verbarg, was von innen nur schwer zu ersehen war. Selbst der

gelbgrün gestrichene Gang dorthin im grauen Halbschatten ohne

Tageslicht, nur beleuchtet von flink flackernden Leuchtstofflampen

einer anderen Zeit, einer anderen Belegschaft, verwies bereits vor

dem Betreten des schlafenden Räumchens auf einen bevorstehenden

Hort fragiler Innerlichkeit.



Er klopfte an die Tür und wurde nach langem Warten, welches ihn

auf der Stelle treten ließ, hereingerufen, schroff, nüchtern und mit

ironischem Unterton, ähnlich dem, wie ein Major seinen Adjutanten

erbittet, den er, wenn überhaupt, nur mit halbem Wohlwollen

duldet. „Schau an, welch hoher Besuch!“ schallte es kräftig aus ihrer

Richtung, den Rücken ihm zugewandt, aus dem Fenster in die

Trübseligkeit des grauen Wintertages hinausstarrend, ganz

eingenommen vom leichten Schneetreiben ihrer alternden,

unbequemen Seele und doch konzentriert auf den Moment. „Wenn

du nicht die ganze Zeit auf meine Beine starrst, dann kannst du

sehen, was ich mache! Ich weißle! Ich weißle das Haus meiner Eltern!

Und du, Soldat? Lungerst in den Gassen und schielst mir in die Bluse,

wenn ich mich bücke!“ rief sie noch lauter und klarer, was ihn zum

Lachen brachte. Die alte Dame hatte offenbar trotz des Vergessens

des Alltäglichen, hingegen ihr theatralisches Gedächtnis behalten. Es

war ihre Art, Distanz zu schaffen, Distanz zu den Menschen, zu ihm,

zu sich selbst, während sie doch genau in diesem Moment in die

eisige Leere der Winterlandschaft hinausblickte, die wie ein Spiegel

ihrer inneren Kälte war.

Eben noch an der Tür harrend und die schmale Welt der Bewohnerin

und den Ausblick betrachtend, betrat er nun gemächlich diesen

stillen Ort. Er griff langsam zu seinem Block und seinem weichen

Bleistift, begann das zu zeichnen, was genau vor ihm lag: links ein



Sekretär, darauf Bücher, Stifte, ein Clownskopf, der ihn zu verhöhnen

schien, eine abgewandte Figur in der Mitte vor einem Heizkörper, auf

dem ein Kaffeebecher steht, oberhalb, ein Fenster mit trübsinnigem

Gesicht und leeren, lichtscheuen, Augen, rechts, das aus dem Bild

ragende Bett samt achtlos zurückgeworfener Decke.

„Als ob die Stifte führend wären...“ hörte er plötzlich ihre Stimme. Sie

hatte sich ihm zugewandt, schaute auf die Zeichnung hinab, und ihre

Worte waren wie ein Nachklang dessen, was im Raum lag – das

Unausgesprochene, das sich in der Linie des Bleistifts manifestierte,

eine intuitiv dahingeworfene, endlose Linie, die es in nur wenigen

Augenblicken verstand, ein Raumgefüge zu erschaffen, in dessen

Flechtwerk Dinge ihre physikalische Präsenz derart behaupteten, als

ließe sich allein aus ihnen die Wahrheit dieser Welt gewinnen.



Das Warten

Brigitte saß still in ihrem Lehnsessel, als er den Raum betrat, einen

Raum, der den Frieden des frühen Morgens in sich trug. Vor ihr, auf

einem kleinen Tischchen, stand ihre Lieblingstasse, aus der leise

Dampf aufstieg – der Duft von Caro-Kaffee erfüllte den Raum, ein

röstiger Hauch, der eine Anwesenheit verriet, die kurz zuvor hier

gewesen sein musste, um ihr die Tasse zu reichen. Das Gefäß selbst,

zart und sorgfältig, ruhte auf einer feinen Spitzendecke belgischer

Art, einer jener Decken, die Zeit und Zartheit atmen. Es war nicht nur

irgendeine Tasse, sondern eine handgefertigte Keramik, deren

Schönheit aus fernöstlicher Handarbeit sprach – innen von einem



tiefen Karminrot durchzogen, außen von ruhigen, händischen Linien,

die eine Szene auf der Oberfläche festhielten, halb gemalt, halb

gezeichnet.

Er trat näher, sein Blick wanderte über die Malerei, die Figuren, die

sich in einer blauen Landschaft zu sammeln schienen – ein

Meerestier war ihr gemeinsamer Mittelpunkt, und die Wesen, die es

umgaben, schienen in stummer Andacht, oder vielleicht auch in

einem Augenblick des Kampfes verharrt. Die Szene erinnerte ihn

unwillkürlich an das Buch, das er kürzlich gelesen hatte, „Männer des

Meeres“ – eine Geschichte voller harter, unerbittlicher Jagd, voller

Momente, in denen Leben und Tod dicht nebeneinander standen. So

auch hier, erkannte er plötzlich, als er sah, dass zwei der Figuren

Waffen in ihren Händen hielten, Speere, Messer – eine Jagd also,

festgehalten in dieser stillen Szene auf der Tasse, die doch so gar

nicht zu dem friedlichen Morgen passen wollte, der gerade erst durch

das Fenster seinen Einzug gehalten hatte.

„Eine seltsame Spannung,“ dachte er, als er auf Brigitte sah, die in

tiefem Schweigen verharrte, als sei sie längst nicht mehr hier, als sei

ihre Seele in die Stille jenes Ozeans geflossen, den er auf der Tasse

erahnte. Ihr Blick, leer, ins Weite gerichtet, verriet nichts – doch er

wusste, sie sah nichts mehr, war blind. Ihre Hände lagen ruhig

gefaltet in ihrem Schoß, und es schien, als sei nicht einmal der Duft

des Kaffees, der in der Luft lag, zu ihr durchgedrungen, als wäre sie



unerreichbar, fern, gefangen in einer Welt, die sich immer mehr von

der seinen entfernte.

Und doch, plötzlich, ganz leise, begann sie zu sprechen. Nicht zu ihm,

nicht zu irgendjemandem, sondern zu sich selbst, als fände sie Trost

in dem Selbstgespräch, das er schon so oft gehört hatte, so oft, dass

die Worte sich wie die Linien einer alten Zeichnung in sein

Gedächtnis gebrannt hatten.

„Bitte, was habe ich schon JETZT wieder gemacht?“ Ihre Stimme,

kaum mehr als ein Murmeln, klang resigniert. „Ich habe doch gar

nichts gesagt. Aber das ist wohl AUCH verkehrt.“ Eine lange Pause

folgte, eine Stille, die fast greifbar war, als hätte sie den Raum erobert

und jedes Geräusch verschluckt. „Ist auch egal,“ fuhr sie schließlich

fort. „Ich hoffe nur, dass ich sehr bald GESTORBEN bin. Denn ich will

nicht mehr leben. Das Leben ist für mich zu einer einzigen QUAL

geworden. Und die Qual will ich nicht länger ertragen. Aber was will

ICH denn? Blöd vor mich hin sitzen und warten. Warten, bis ich

endlich GESTORBEN bin. Ja, das ist wohl das Einzige, was ich noch

machen kann.“

Er stand da, sah sie an, und wusste doch nicht, ob sie ihn bemerkt

hatte, ob sie überhaupt noch wusste, dass sie nicht allein war. Ihre

Worte hingen in der Luft wie der leise Dampf aus der Tasse, der sich

langsam verflüchtigte, aufstieg, nur um im Nichts zu verschwinden.



Hermann

Hermann begriff, der Weg hinauf und der Weg hinab waren ein und

derselbe. So machte er sich langsam, fast bedächtig auf den Weg

hinunter. Immer wieder wandte er sich um, als erwarte er einen Ruf,

ein Zeichen, einen Verfolger, jemanden, der ihn zurückhalten wollte.

Doch da war niemand. In Stille und Einsamkeit setzte er einen Fuß

vor den anderen. „Das wichtigste ist doch da“, dachte er, „ein Konto,

ein Perso, und selbst die Versicherung kann mir keiner nehmen.“ Ein

Schmunzeln zuckte in seinem aufgequollenen Gesicht, als er weiter in

Gedanken versunken, Stufe für Stufe herabstieg.



Da, plötzlich, ein Ruf, klar und doch weit entfernt, als riefe ihn seine

Vorzeit. „Komm zurück, Hermann! Lass uns hinauf gehen und das

Strafgeld bezahlen. Alles wird sich auflösen. Du wirst sehen, es löst

sich auf, wie es das immer tut. Komm, gib mir deine Hand!“ Hermann

drehte den Kopf, suchte mit müden Augen den Raum ab. Nur ein

kleines, gluckerndes Rinnsal, das sich seinen Weg entlang der Stufen

bahnte, begleitete ihn. Eine Gestalt oder eine Hand? Nichts. Woher

diese feurige Stimme? War dieser Ruf ein Scherz seines erschöpften

Geistes? War all das nur in seinem ausgebrannten Kopf? Ein Bild des

Wahns?

Hermann war es gewohnt, die Dinge auf seine Art anzugehen,

langsam, bedächtig, beinahe träge. Wenn er sich die Augen reiben

wollte, hob er die Hand wie einen schweren Sack, wenn er sich

abwischen wollte, las er zuerst genüsslich die alte Zeitung, und

lachte, grob aber herzlich. Auch jetzt hielt er inne, setzte sich auf eine

Stufe, stellte die Tüten neben sich und ließ den Kopf auf die Knie

sinken. Die Augen zu, als Suche er nicht Ruhe, sondern Rückkehr zu

sich selbst, zu einer erträglichen Form der Wirklichkeit.

Er wartete. Nichts. So schlief er ein und eine nicht enden wollende

Zeit verging, deren Echo sich lautlos in seinen Träumen verklang. In

diesen Träumen sah er einen violetten Nebel, der wie aus dem Nichts

aus einer tönernen Pfeife stieg und sich über die Wände der dunklen

Höhle legte. Der Nebel hielt die Zeit für ihn an, die Höhle, in der er



lag, ein Grab – sein Grab, das Grab seiner Ahnen. Zwei Kinder, ihre

Haut dunkel, ihr Haar schwarz und kraus, traten nackt an den

Eingang. Ohne Worte reichten sie ihm die Pfeife, dazu Weihrauch. Sie

beugten sich zu ihm vor, küssten ihn auf die Stirn, ein heiliger

Moment, ein flüchtiger Ritus. Nun zögerten sie, wollten den Ort nicht

verlassen, dann gingen sie doch, unsicher, was kommen würde.

Er blieb zurück, der Nebel inzwischen zum Schneiden dick, warm und

stickig. Er verschwand in einer dichten Masse, die ihn einhüllte wie

eine zweite Haut, ein dampfender, erdrückender Wintermantel.

Der alte Mann erwachte, sein Kopf noch auf den Beinen gebettet.

Sein Blick fiel auf die Stufe unter ihm. Dort war etwas in Stein geritzt,

grob und mit sichtbarer Mühe: „Das Leben ist schön.“ Welch schwere

Arbeit, diesen Satz zu schreiben, als ob das bloße Eingestehen dieser

Schönheit bereits eine Last gewesen wäre, dachte er sich.

Dann merkte er, dass er nicht wirklich erwacht war. Er war im

nächsten Traum gefangen, im nächsten Akt einer Folge endloser

Szenen, eine scheinbar endlose Episode. Das Blut begann leise aus

ihm zu fließen, drang durch seine Füße aus dem Körper, schlich sich

langsam über die Stufen, verband sich mit dem Rinnsal, strömte wie

eine dunkle Erinnerung den Weg hinab und auch hinauf. Tropfen für

Tropfen verteilte es sich in Raum und Zeit. In diesem Moment erstarb

die Zeit für Hermann, blieb stehen inmitten des Weges.



Nachwort

Die Geschichten “Der Wahrheit” und “Hermann” sind selbstständig

verfasst.

Alle weiteren Geschichten sind nach den Methoden meiner

Lieblingsautoren durch Künstliche Intelligenz redigiert. (Peter

Handke: Asche zu Asche, The Russian, Schlafend, Das Warten - Paul

Celan: Auf einem Auge blind - Thomas Stangl: Die Jugend, Lagergeld -

Max Frisch: Die Isolde weint -Franz Kafka: A better place)

A. K., im Spätsommer 2024
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