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Vorwort

FUr Martin.

Fir Albert.

Die Jugend

Frau K. hatte eine Tochter, deren Schonheit mich bei meinem ersten

Eintritt in ihr Zimmer sofort traf, ein untibersehbarer Moment, denn

die Zimmerwande und der schwere, dunkelbraune Holztisch,

uberzogen mit einer schwarz-violetten Hakeldecke, waren voller

Familienfotos. Einige dieser Bilder standen wie stumme Zeugen der

Zeit auf dem Tisch, ein Hauch von Vergangenheit, eingefangen im

stillen Rahmen.



Ich war mir ziemlich sicher, dass sie sogar zwei Tochter hatte, beide
von seltener Anmut, aber eine von ihnen — und das erkannte ich
ohne Zweifel — war in besonderer Weise entzlickend. Auf einem der
Fotos sah ich sie, jung, im Garten stehend, von der Seite
aufgenommen. Es war ein Bild, das auf eine seltsame, beinahe
schmerzhafte Weise den Blick in die Ferne lenkte, genau wie ihre
sanft-traurigen braunen Augen, die dort aus dem Rahmen heraus in
etwas Unbestimmtes, Unerreichbares blickten. Der leicht
gescheitelte Pony aus dunkelbraunem Haar, der in einen
Pferdeschwanz liberging, schien nur einen Moment festzuhalten, der
flichtig und zugleich ewig war. lhre Lippen, suld und noch unberihrt
von den Jahren, formten einen kleinen, lieblichen Mund, wahrend
ihre Wangen, leicht geschwungen, in zartem Rosa schimmerten — die
Art von frischer Haut, die nur die Jugend zum Strahlen bringt, bevor

sie schliel3lich im Vergehen verharrt.

Doch diese Augen — jene braunen Augen, die einst so voller
Versprechen in die Weite gerichtet gewesen waren — erblickte ich
eines Tages leibhaftig vor mir. Es war ein seltsamer Augenblick, als ich
in Frau K.s Wohnzimmer erwachte, halb auf der giftgriinen Couch
liegend, einged6st vom sanften, aber unaufhorlichen Erzahlen der
Mutter, die mir, in ewig andauernden Monologen, jedes Detail ihrer
Familie zu schildern versuchte. Da stand sie, die Tochter, die ich einst

in dem Bild betrachtet hatte. Aber nun schien alles verandert, alles



schwerer geworden, als ob die Zeit selbst die zarte Form in etwas
anderes verwandelt hatte. Diese Frau vor mir, mit denselben Augen,
die nun den Glanz von hundert Jahren zu tragen schienen, erwischte
mich in einem Moment der Stille. Sie hatte mich ertappt, schlafend
und verloren in der Weite von Frau K.s Geschichten, und in diesem
Augenblick erkannte ich etwas, das mir zuvor entglitten war: Es war
nicht die junge Frau, die mich in ihren Bann gezogen hatte, sondern
die Jugend selbst. Sie war es, die in diesen Bildern gefangen lag, in
ihren sanften Zigen und in der Leichtigkeit ihres Wesens — die

Jugend, die mir in diesem Raum fremder und ferner erschien, je

langer ich dort verweilte.




The Russian

Natalie sa® im Besprechungszimmer, die Tastatur unter ihren Fingern,
doch es war nicht das Gerausch des Tippens, das den Raum erfiillte,
sondern eine Art stilles, inneres Zégern. Die Finger bewegten sich,
einzeln, wie in einer muden Choreographie, wahrend ihre Augen —
starr, fast wie gebannt — auf die Tasten gerichtet blieben. Dann,
plotzlich, der Blick auf den Monitor, das leise Murmeln ihrer Lippen,
die Kontrolle des Geschriebenen — ein Moment der
Selbstvergewisserung, fluichtig, fast unsichtbar, als wollte sie sich
selbst zeigen, dass all dies nicht ganz vergebens war. Es schien, als
hatte sie nicht bemerkt, dass er eingetreten war; der Moment war zu
dicht, zu eigen, um ihn sofort zu durchbrechen. Doch als sie aufsah,
durch die Brille blinzelte, erschien fir einen kurzen Augenblick ein
Lacheln auf ihrem Gesicht. Ein ,,Hallo!“ — mehr eine Geste als ein
Gruls. Schon im nachsten Moment glitt ihr Blick ab, hin zu dem
Smartphone, das seit einer Ewigkeit neben ihr lag, ein standiges,
forderndes Klingeln, wie das pochende Herz eines Dramas, das sie
nicht loslieB. Erst jetzt, da er es mit einem inneren Seufzen
wahrnahm, begriff er, dass sie schon langer versuchte, jemanden zu
erreichen. Es war frith am Morgen, zu friih vielleicht, um an solch
ungreifbare Dinge wie Zeit zu glauben, und doch fragte er: ,Wen

versuchst du denn so eindringlich zu sprechen?”



Ihre Antwort kam zogerlich, als wage sie jedes Wort ab: ,Meinen
Sohn. Erist 22 und...” — das Wort hing in der Luft, unausgesprochen
und doch mit Bedeutung geflllt — ,Er hat sich seit gestern Abend
nicht mehr gemeldet.” Sie sprach es aus, als ware es etwas, das sie
nicht nur beschaftigte, sondern bedrangte, wie ein Schatten, der
nicht von ihr ablassen wollte. Sie warf einen Blick auf das Telefon, das
in einem automatischen Schweigen erstarb, doch ihre Finger waren
schneller als jeder Zweifel; sie wahlte erneut die Nummer, stellte den
Lautsprecher auf laut und liel es klingeln, beharrlich, unnachgiebig,
wahrend ihre Hande unbeirrt weiter tippten, wie in einem stummen

Wettbewerb gegen das eigene Unbehagen.

Er stand auf, ging zur Kaffeemaschine, die ihm auf einmal wie ein
Rettungsanker erschien, eine Ablenkung inmitten dieser seltsamen
Routine. Der Kaffee rann in die Tasse, und er schliirfte ihn bedachtig,
als ware der Genuss eines Getranks das letzte sinnliche Ereignis
dieses Tages. Er beobachtete sie, diese Frau in ihren spaten
Flinfzigern, doch da war etwas in ihrem Wesen, etwas, das den
Jahren trotzte. Ihr schmaler Hals, die sanft fallenden Schultern, das
blonde Haar, das wie ein diinner Schleier Gber sie gelegt war — es war
nicht ihre Jugend, die auf ihn wirkte, sondern etwas Zeitloses,

vielleicht eine Anmut, die sich nicht leicht fassen lieR3.

,Das bringt doch nichts,” sagte er schlielilich, als das standige Klingeln

ihm zur Last wurde. ,,Dein Sohn sieht sicher, dass du ihn schon



mehrfach angerufen hast. Er wird sich melden, wenn er wieder bei
Sinnen ist.” Doch ihre Antwort war ruhig, fast ungerihrt: ,Du weil3t
nicht, was eine Mutter fuhlt, wenn sie die Kontrolle Giber ihr Kind
verliert.” Das Wort , Kontrolle” klang schwer in der Luft, wie ein
Vorwurf, der ihn nicht direkt traf, sondern irgendwo in der Leere des
Raumes hangen blieb. Und dann, als er glaubte, das Gesprach ware in
sich versunken, hob sie plotzlich den Kopf, sah ihn an, ein kaltes,
rasches Lacheln auf den Lippen. ,Verschwinde endlich, geh mal was

schaffen!”

Etwa eine Stunde spater fand er sie wieder, diesmal in einem
anderen Raum, einem anderen Moment. Es war das Zimmer des
ehemaligen Dorfpolizisten Dieter K., dessen Ruhm und Schande sich
aus dem gleichen Stoff webten — seine aggressiven Verhaftungen,
sein unerschutterliches Urteil Gber die Menschen der Ortschaft. Und
da war Natalie, die Frau, die vor einer Stunde noch die Kontrolle
suchte, nun eng umschlungen mit dem alten Polizisten, ihre Lippen
auf seinen, in einem zartlichen Kuss, der ihn fast mehr tGberraschte
als die Tatsache, dass es passierte. Dieter, der Frauenheld, selbst im
Nebel der Demenz, hatte sie erobert — oder war es umgekehrt? Die
Frage blieb offen, schwebte liber der Szene wie ein ungreifbares

Geheimnis, das vielleicht keiner Antwort bedurfte.



Asche zu Asche

Ich erinnere mich an einen Bewohner, den sie Herr S. nannten. Er
schien ein wenig anders zu sein, vielleicht war es etwas, das schon
bei seiner Geburt schiefgelaufen war. Ein kurzer Augenblick ohne Luft
— wer kann das noch wissen? Aber was wusste ich schon von seinem
Inneren, seinem Wesen, das sich in einer sonderbaren Behutsamkeit
zeigte. Herr S. sammelte. Er sammelte mit einer so peinlichen
Sorgfalt, dass man ihn niemals den Launen der Unordnung
verdachtigt hatte. Auch war er, wie es schien, ein Festverwurzelter im
Altenheim. Festverwurzelt — das konnte man fast scherzhaft sagen,

denn Herr S. war ehemals auch der Gartner dort, von der Jugend bis



zur Rente. Er sprach oft davon, wie sein Vater ihn zum Priester hat
machen wollen, doch der Pfarrer des Heims hatte sich dagegen
ausgesprochen. Warum? Das blieb ungesagt, eine jener stummen
Ablehnungen, die niemand je zu hinterfragen schien. Der Rat an den
Vater lautete, dem ,,Bub” lieber eine solide Ausbildung angedeihen
zu lassen, ihn nicht zu tGberfordern. So kam es, dass er ein Gartner
wurde. Und doch schien er auch in seinem stillen und leuchtenden
Kammerlein eine eigene Welt zu pflegen, fern von Erde und
Pflanzengrin. In seinem hellen, lichtdurchfluteten Zimmer, dem
einzigen mit einem Ausgang zur begrinten Terasse, sal$ er, klein und
gebeugt, fast wie ein Zwerg mit dem verschmitzten Antlitz eines
uralten Teufels. Bei einem meiner zahlreichen Besuche holte er aus
einer Schublade gelassen eine Liste hervor. Es war eine Sammlung
von Beriihmtheiten aus seiner Radio- und Fernsehwelt, wie sich
herausstellte, eine Liste, die sich ebenso gegen den Zufall auflehnte,
als konne ihr Schreiber auch diese Welt mit derselben Sorgfalt
ordnen, wie in den jungen Jahren seine Beete. Ja, er fihrte diese
Liste von Jedermanns-Gesichtern, Gestalten aus jener fernen Welt
des Buhnenlichts und der Mikrofone, der Schatten auf den
Monitoren, die ihm vertraut erschienen, als waren sie Teil seines
eigenen Daseins. Wenn eines dieser Gesichter, einer dieser Namen
erlosch, und das schien erst kiirzlich passiert zu sein, dann griff er
zum Stift, notierte, was unwiderruflich war: das Datum des Endes,

das genaue, in kalter Prazision. Und wie jedes Mal, jedes einzelne



Mal, auch diesmal, sprach er, fast zeremoniell, aber mit einer Spur
von etwas, das wie ein Echo aus anderen Zeiten klang, die
beschworenden Worte: "Asche zu Asche!" Es war kein blofRer Ausruf,
kein stilles Bedauern, sondern ein Satz, der, ohne laut zu werden, den
Raum flllte mit einer stillen Harte, einer fast verstohlenen Hame, als
ob er, der Sammler, eine geheime, teuflische Genugtuung daraus zog,

Zeuge dieser Verganglichkeit zu sein.
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Auf einem Auge blind

Mister B. sald nachmittags im Vorhof des Wohntraktes in der
gleiRenden Sonne, als wir uns begegneten. Seine entspannte Haltung

und sein legeres Sommerkleid erinnerten mich an Besucher von



Beach-Clubs, die, nachdem sie an der Bar den erfrischenden
»2Swimmingpool” bestellt haben, sich in die Liege unter einen
Sonnenschirm legen, die Aussicht aufs offene Meer geniel3en.
Braungebrannt, mit verspiegelter Sonnenbrille und einen Borsalino
auf dem kahlen Kopf, der ihm einen Schatten ins Gesicht warf, horte
er belebt eine volkstiimlichen Melodie (griechischer Wein), welche
vom benachbarten FulRballplatz zu ihm hertber wehte. Ich schaute
gegen die Sonne, in die Richtung, aus der die Klange kamen, blinzelte,
wendete mich ab, suchte meine orangene Sonnenbrille und sagte
ihm, dass ich schlecht sehe, fast blind auf einem Auge. Da schaute er
zu mir hoch, und eine Antwort aus Heiterkeit formte sich in seinem
Mund: ,,Sage es nicht meiner Frau®, flisterte er, als sei das Geheimnis
selbst ein Fluch, ,,aber ich war auch mal blind auf einem Auge.” Dann
brach ein Lachen aus ihm hervor, laut und kratzig, als kime es aus der
Tiefe eines fremden Meeres. ,,Das war 84 oder 85“ sagte er, sein
Grinsen wie ein zu tief gegrabener Schatten, ,,in Biarritz, am Strand.
Ein Abschnitt fir die Nackten. Viele lagen da, wie Treibholz! Wir auch,
wir lieflen uns darauf ein, das nackte Spiel. Neben mir, auf dem Sand,
eine madchenhafte Gestalt; ein Leib wie Sonne in Haut gegossen,
schimmernd im Olgold der Zeit. Sie richtete sich auf, kam auf mich zu.
Und da, in diesem Augenblick, als die Welt fir einen Herzschlag blind
wurde, erkannte ich: Es war kein Weib, das dort aus den Schatten

stieg, sondern ein Mann mit Haaren wie Seegras im Wind.” Die Luft,



die uns umgab, duftete nun salzig und schien schwer von dem, was

er nicht sagte.

Die Isolde weint

Isolde B. erzahlte eindringlich, wie es war damals, als Kind in ihrem
Ort —es muss um 1943 gewesen sein — zwischen den Ruinen des
Krieges zu spielen. Ein Glockenturm, nicht hoch und dennoch
erhaben, stand da. Man konnte hinaufklettern, zur Glocke, als ware
es das Normalste der Welt. Das Tor zum Turm war immer offen, das
Gemauer rau und kalt. Die Kinder stiegen die Stufen hinauf, aus

Neugier oder Langeweile, wer weils das noch? Auch Isolde war dabei,



als sei es eine ganz gewodhnliche Sache, als wiirde man nichts

Besseres finden in einer Zeit, in der die Welt draul’en brannte.

Oben bei der Glocke, erzahlte sie weiter, stand auch eine Sirene —
eine grolde, schwere Mechanik, rund und bedrohlich. Sie war da, um
zu warnen, wenn die Flieger kamen, wenn der Himmel sich
verdunkelte und die Welt unter dem Drohnen der Motoren erzitterte.
Aber fiur die Kinder war sie nichts weiter als ein stummes Spielzeug.
So dachte auch Isolde, als sie — nur ein flichtiger Moment — die Hand
in diese Mechanik legte, um sie zu drehen, aus einer Neugier heraus,
die sie selbst nicht mehr genau benennen kann. Und dann drehte
sich das Rad, schneller, als sie es begreifen konnte, und ihre Hand

verschwand in dem Metall, als hatte es sie einfach verschluckt.

Sie schrie auf, sagte sie, ein Schrei, der die anderen Kinder erstarren

liels. Dann fiel sie in die Dunkelheit, in den Schock. Spater, viel spater,
als sie wieder zu sich kam, lag sie im Krankenhaus, und als sie auf ihre
Hand blickte, fehlten zwei Finger. Zwei Finger, die sie dem Krieg, oder

vielmehr dem blinden Zufall des Krieges, geopfert hatte.

Seither, so erzahlte sie mir, sprachen die Leute im Dorf immer davon,
wenn die Sirene aufheulte: , Die Isolde weint wieder.” Eine Redensart,
die geblieben war, auch lange nachdem die Bomben verstummt

waren.



Lagergeld

Frau M. splrte plotzlich, wie die Wut in ihr aufstieg, heild und
drangend, als ware sie etwas Lebendiges, das sich durch ihre Adern
zwangte, sich in ihrem Gesicht verzog, ihre Lippen verzerrte, ihre
Augen aufriss und Grimassen aus ihrem Inneren zog, Faxen, die sie

kaum zu kontrollieren schien.

,MEIN Bruder”, stieR sie schlieBlich zwischen den Zdhnen hervor, ein
heiseres Fllistern, das zu einem schneidenden Zischen wurde, , dieser
Taugenichts, dieser nichtsnutzige Hund! Hat Haus und Hof der Mutter
abgeschwatzt! Alles! Alles hat dieser verdammte Hund geerbt! Ich

hab nichts bekommen, nicht einen Pfennig!“ Ihre Stimme war rau,



briichig, wie das Knarren alter Dielen unter schwerem Schritt. ,,Mein
Leben lang habe ich geschuftet, geknechtet, von friih bis spat, schon
als Kind auf den Feldern, im britenden Sommer, im Winter, wenn der
Wind einem das Gesicht einfrieren liel3, Tabak haben wir geerntet,
die Blatter abgezupft und getrocknet, Tag ein, Tag aus!“ lhre Augen
flackerten kurz, als wiirde sie zurlicksehen in die Zeit, wo die Hitze
auf den trockenen Feldern sie in eine beinahe betaubende Starre
versetzte, ein ewig anhaltender Sommer, aus dem es kein Entrinnen

gab.

,und Hitler! Er hat uns das abgekauft, den Tabak, fiir die Soldaten,
damit sie rauchen konnten im Krieg, als ob das irgendein Trost ware.”
Sie lachte plotzlich auf, ein kurzes, keuchendes Lachen, das mehr wie
ein Wirgen klang, und dann schien etwas in ihr nachzugeben, wie
eine Tur, die nach langem Ritteln endlich aufspringt. Sie starrte eine
Weile auf den Tisch, auf das grobe Holz, die Linien darin, als waren es
StralBen, die sich ins Unbekannte verloren. Ihr Kopf sank hinab,
schwer, beinahe sanft, und blieb einen Augenblick liegen, bevor sie
ihn ruckartig hob, als hatte sie plotzlich begriffen, wo sie war, was sie
wollte. lhre Stimme war wieder fest, beinahe kalt, wie ein
Gegenstand, der einem aus den Handen rutscht und mit einem

harten, unvermeidlichen Laut auf dem Boden aufschlagt.

,Mein Lieber,” sagte sie, mit einem leeren, fratzenhaften Lacheln, das

sich wie eine Maske Uber ihr Gesicht zog, ,ich muss dringend zur



Sparkasse. Das Wasser steht mir bis zum Hals. Ich hab zu viel
Lagergeld, verstehst du? Ich hab so viel gesammelt, so viel angehauft,
dass es mir zum Hals raushangt, dass es mich ankotzt, diese Last,
dieses Gewicht.” Sie sprach, als ware der Raum um sie herum in der
Zeit eingefroren, und nur ihre Worte hatten noch die Macht, sich
durch die erstarrte Luft zu schneiden, scharf und klingend. , Alles,
verstehst du? Es liegt auf mir, lastet auf mir, driickt mich nieder,

seitdem ich denken kann...”
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Schlafend

Antoinette lag im Bett, schlafend, wahrend der Betreuer auf

Zehenspitzen das halbdunkle, dumpfe Zimmer betrat, das einen



schwachen, doch unverkennbaren Geruch von Urin und Essigreiniger
verstromte, als hatte der Versuch der Reinigung irgendwo auf halber
Strecke innegehalten. Auf dem Tablett, das er mit sich trug, eine
frisch dampfende Lasagne, die den Raum mit dem scharfen Duft von
Knoblauch und einem zdahen Hauch von Kase fiillte. Er stellte das
Tablett leise auf den Beistelltisch, warf einen flichtigen Blick auf die
alte Frau im Bett, die, den Kopf zur Seite geneigt, mit der rot
angelaufenen Nase sanft gegen die Bettbegrenzung gedrickt, in
einem tiefen, gleichmaligen Schnarchen lag, das abwechselnd
zwischen einem kehligen Schnauben und einem leiseren, fast zarten
Sauseln pendelte — ein kaum zu differenzierendes Rauschen, das sich

seltsam mit dem leisen Surren des Beatmungsgerats verband.

Er sprach sie leise an: ,Aufwachen, Toni, es gibt Mittagessen.” Doch
nichts regte sich. Nur ihr Atmen, das nun etwas rauer klang, als ware
ein weiteres Grollen tief in ihrer Kehle im Entstehen, das, wenn es
sich entladen wirde, vielleicht Unverstandliches, vielleicht langst
Vergessenes an die Oberflache ihres Bewusstseins spiilen konnte. Er
setzte sich, nahm die Warmehaube vom Teller und stibitzte mit zwei
Fingern ein Stiick der Lasagne. Ein prifender Blick zum Eingang, ein
leises Lauschen, ob Schritte zu vernehmen waren — aber nur das
klirrende Echo von Tellern und Gabeln irgendwo draul8en, die dumpfe

Melodie der anderen, die stumm beim Mittagessen salRen.



Die Hitze des Kases Giberraschte ihn. Fluchend zog er die Finger
zurlick, als hatte er sich verbrannt, und sog die Luft scharf ein,
wahrend er den Schmerz zwischen Zunge und Lippen linderte. Dann
verstrich Zeit — die Stille wiegte die Minuten unmerklich in ihren
Armen, wahrend weder er noch Antoinette durch etwas oder

jemanden aus ihrem jeweiligen Zustand gerissen wurden.

Schliel3lich, mit einem zaghaften Blick zur Uhr, ein zweiter Versuch.
Ein leises Schnauben, das bald in ein Wimmern Uberging, als hatte
sich in ihr etwas angestaut, das sie nicht aussprechen konnte. ,, Aua,
aua“, klang es heiser aus ihrer Kehle, gefolgt von einem plotzlich
aufblitzenden Lacheln. Sie wandte ihm das Gesicht zu, riss die Augen
weit auf: ,Arno, mein Lieber, mein Schatz, schon dich zu sehen!

Deiner Mama geht es nicht gut. Morgen will ich nicht mehr sein.”

Dass sie ihn mit dem Namen ihres Sohnes ansprach, wunderte ihn
kaum. Diese Verwechslungen, diese imaginaren Rollen, die sie ihm
tagtaglich zuwies, waren ihm vertraut, wie ein Schauspiel ohne Ende,
in dem er stets neue Namen trug. Doch als sie dann das Essen mit
einem ekelerfillten Ausdruck ablehnte, hob er das Tablett fort, als
ware es plotzlich eine Last, die er nicht langer in ihrer Nahe dulden

konnte.

Er gab ihr Wasser, wie er es gelernt hatte, und sie trank,

widerstandslos, als ware dies eine Routine, die ihr langst zur zweiten



Natur geworden war. Doch nur Momente spater tGiberkam sie ein
Wiirgen, und mit gelibter Hast half er ihr, die Ubelkeit zu ertragen.
Sie sank zurick in ihre Kissen, die Augenlider schwer, ihr Atem wieder
ruhig, und glitt in einen Schlaf, der sie mehr und mehr in jene andere

Welt hintber zog — die Welt, die bald ihre letzte Zuflucht sein wiirde.

p
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A better place

Als er eines Morgens zur Arbeit kam und den Umkleideraum fir
Herren betrat — es musste ein frostiger Dienst an einem trostlosen
Februarwochenende gewesen sein — Giberkam ihn sofort das Gefiihl,
dass etwas nicht stimmte. Dieser kleine, enge Raum, beleuchtet von

einem unbehaglichen, gelblichen Licht, hatte ihn stets bedrickt. In



der Ecke standen sechs Spinde, in der Mitte ein Waschbecken,
dartiber normalerweise ein Spiegel, und in einer finsteren Ecke
befand sich die Tiir zur Toilette. Doch an diesem Morgen war der
Spiegel verschwunden. Nur vier leere Verankerungen starrten ihn an,

wie die Augen eines Tieres, das sich unsichtbar gemacht hatte.

Der Raum roch stRlich, erstickend, nach Gras oder Haschisch — ein
Geruch, der ihm schon beim Betreten aufgefallen war, als ob der
Raum selbst einen Atem von Verzweiflung und Flucht ausstoRen
wirde. Auf dem Rand des Beckens lag ein blaues Handy, dessen
weilles Kabel wie eine Schlinge um die Steckdose hing. Der
Bildschirm war gesperrt, wie er es erwartet hatte, doch ein Bild war
zu sehen: eine junge Frau mit einem siegreichen Lacheln, dessen
Ansteckung ihn berihrte. Ihr Haar, schwarz und von pinken Strahnen
durchzogen, wirkte in dieser disteren Beleuchtung wie eine kiihne

Herausforderung an die Kalte der Welt.

Er ging zur Toilettentir und versuchte sie zu 6ffnen. Vergebens.
Niemand schien darin zu sein, und doch war die Tir wie von einer
unsichtbaren Hand blockiert. Er tastete in seine Tasche und fand eine
Miinze, die ihm zur Hand ging. Mit einem leisen Knirschen liel8 die
Tur nach. Drinnen erwartete ihn ein Anblick, der zugleich banal und
grotesk war: Auf der Klobrille lag der fehlende Spiegel, sorgfaltig
darauf arrangiert mehrere Linien weilRen Pulvers. Daneben eine

Kreditkarte, die, wie eine Spur eines unsichtbaren Verbrechens, noch



Spuren des Pulvers trug. In einer durchsichtigen Tite lag der Rest des
Pulvers, das einen seltsamen, griinlichen Schimmer zeigte, den er
zunachst der schlechten Beleuchtung zuschrieb. Zwei Linien schienen
bereits verschwunden, und unweigerlich musste er an Josef M.
denken, einen Kollegen, dessen Verhalten ihm schon lange

verdachtig vorgekommen war.

Einige Minuten spater begegnete er Josef M. im Gang. Die Augen des
Mannes weiteten sich vor Angst, als er ihn sah, und ohne dass ein
Wort gewechselt worden war, bat Josef hastig um eine Unterredung.
"Bitte, bitte", stammelte er, ,was du gesehen hast... es muss unter
uns bleiben.” Seine Stimme war brichig, als ob er selbst am Rande
eines Abgrundes balancierte. Der Andere nickte nur, kithl und fast
gleichgiiltig. ,,Raum deine Sachen weg”, sagte er mit ruhiger Stimme,
,ansonsten hast du nichts zu befiirchten.” In seinem Inneren dachte

Ill

er sich: ,Gestraft genug bist du!“ Dass dies die Vorahnung von etwas

Schrecklicherem war, konnte er zu diesem Zeitpunkt nicht wissen.

Doch nur wenige Wochen spater fand man Josef M. tot in seiner
Wohnung. Er hatte sich erhangt. Ein Abschiedsbrief lag bei ihm,
adressiert an seine Mutter. Der Tod, dachte er, war still und

unerbittlich hereingebrochen.
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Der Wahrheit

Maria W. verbrachte die Nachmittage am liebsten alleine auf ihrem
winzigen Zimmer, ein Verschlag in der letzten Ecke, dem allerletzten
Winkel dieses blassen, rumorigen Hauses, welches von aulRen
verbarg, was von innen nur schwer zu ersehen war. Selbst der
gelbgriin gestrichene Gang dorthin im grauen Halbschatten ohne
Tageslicht, nur beleuchtet von flink flackernden Leuchtstofflampen
einer anderen Zeit, einer anderen Belegschaft, verwies bereits vor
dem Betreten des schlafenden Raumchens auf einen bevorstehenden

Hort fragiler Innerlichkeit.



Er klopfte an die Tur und wurde nach langem Warten, welches ihn
auf der Stelle treten lieB, hereingerufen, schroff, ntichtern und mit
ironischem Unterton, ahnlich dem, wie ein Major seinen Adjutanten
erbittet, den er, wenn liberhaupt, nur mit halbem Wohlwollen
duldet. ,Schau an, welch hoher Besuch!“ schallte es kraftig aus ihrer
Richtung, den Riicken ihm zugewandt, aus dem Fenster in die
Tribseligkeit des grauen Wintertages hinausstarrend, ganz
eingenommen vom leichten Schneetreiben ihrer alternden,
unbequemen Seele und doch konzentriert auf den Moment. ,Wenn
du nicht die ganze Zeit auf meine Beine starrst, dann kannst du
sehen, was ich mache! Ich weiRle! Ich weillle das Haus meiner Eltern!
Und du, Soldat? Lungerst in den Gassen und schielst mir in die Bluse,

o
!

wenn ich mich biicke!“ rief sie noch lauter und klarer, was ihn zum
Lachen brachte. Die alte Dame hatte offenbar trotz des Vergessens
des Alltaglichen, hingegen ihr theatralisches Gedachtnis behalten. Es
war ihre Art, Distanz zu schaffen, Distanz zu den Menschen, zu ihm,
zu sich selbst, wahrend sie doch genau in diesem Moment in die

eisige Leere der Winterlandschaft hinausblickte, die wie ein Spiegel

ihrer inneren Kalte war.

Eben noch an der Tir harrend und die schmale Welt der Bewohnerin
und den Ausblick betrachtend, betrat er nun gemachlich diesen
stillen Ort. Er griff langsam zu seinem Block und seinem weichen

Bleistift, begann das zu zeichnen, was genau vor ihm lag: links ein



Sekretar, darauf Blicher, Stifte, ein Clownskopf, der ihn zu verhéhnen
schien, eine abgewandte Figur in der Mitte vor einem Heizkorper, auf
dem ein Kaffeebecher steht, oberhalb, ein Fenster mit tribsinnigem
Gesicht und leeren, lichtscheuen, Augen, rechts, das aus dem Bild

ragende Bett samt achtlos zurlickgeworfener Decke.

,Als ob die Stifte fihrend waren...” horte er pl6tzlich ihre Stimme. Sie
hatte sich ihm zugewandyt, schaute auf die Zeichnung hinab, und ihre
Worte waren wie ein Nachklang dessen, was im Raum lag — das
Unausgesprochene, das sich in der Linie des Bleistifts manifestierte,
eine intuitiv dahingeworfene, endlose Linie, die es in nur wenigen
Augenblicken verstand, ein Raumgeflige zu erschaffen, in dessen
Flechtwerk Dinge ihre physikalische Prasenz derart behaupteten, als

lieBe sich allein aus ihnen die Wahrheit dieser Welt gewinnen.



[EVR 3
Akkorde
die Harme

o dieser Stel
-olle Mitarbel*

Das Warten

Brigitte saB still in ihrem Lehnsessel, als er den Raum betrat, einen
Raum, der den Frieden des friihen Morgens in sich trug. Vor ihr, auf
einem kleinen Tischchen, stand ihre Lieblingstasse, aus der leise
Dampf aufstieg — der Duft von Caro-Kaffee erfiillte den Raum, ein
rostiger Hauch, der eine Anwesenheit verriet, die kurz zuvor hier
gewesen sein musste, um ihr die Tasse zu reichen. Das Gefal3 selbst,
zart und sorgfaltig, ruhte auf einer feinen Spitzendecke belgischer
Art, einer jener Decken, die Zeit und Zartheit atmen. Es war nicht nur
irgendeine Tasse, sondern eine handgefertigte Keramik, deren

Schonheit aus fernoéstlicher Handarbeit sprach —innen von einem



tiefen Karminrot durchzogen, aulien von ruhigen, handischen Linien,
die eine Szene auf der Oberflache festhielten, halb gemalt, halb

gezeichnet.

Er trat naher, sein Blick wanderte Gber die Malerei, die Figuren, die
sich in einer blauen Landschaft zu sammeln schienen — ein
Meerestier war ihr gemeinsamer Mittelpunkt, und die Wesen, die es
umgaben, schienen in stummer Andacht, oder vielleicht auch in
einem Augenblick des Kampfes verharrt. Die Szene erinnerte ihn
unwillktirlich an das Buch, das er kurzlich gelesen hatte, ,Manner des
Meeres” — eine Geschichte voller harter, unerbittlicher Jagd, voller
Momente, in denen Leben und Tod dicht nebeneinander standen. So
auch hier, erkannte er plotzlich, als er sah, dass zwei der Figuren
Waffen in ihren Handen hielten, Speere, Messer — eine Jagd also,
festgehalten in dieser stillen Szene auf der Tasse, die doch so gar
nicht zu dem friedlichen Morgen passen wollte, der gerade erst durch

das Fenster seinen Einzug gehalten hatte.

,Eine seltsame Spannung,” dachte er, als er auf Brigitte sah, die in
tiefem Schweigen verharrte, als sei sie langst nicht mehr hier, als sei
ihre Seele in die Stille jenes Ozeans geflossen, den er auf der Tasse
erahnte. lhr Blick, leer, ins Weite gerichtet, verriet nichts — doch er
wusste, sie sah nichts mehr, war blind. lhre Hande lagen ruhig
gefaltet in ihrem Schol3, und es schien, als sei nicht einmal der Duft

des Kaffees, der in der Luft lag, zu ihr durchgedrungen, als ware sie



unerreichbar, fern, gefangen in einer Welt, die sich immer mehr von

der seinen entfernte.

Und doch, pl6tzlich, ganz leise, begann sie zu sprechen. Nicht zu ihm,
nicht zu irgendjemandem, sondern zu sich selbst, als fande sie Trost
in dem Selbstgesprach, das er schon so oft gehort hatte, so oft, dass
die Worte sich wie die Linien einer alten Zeichnung in sein

Gedachtnis gebrannt hatten.

,Bitte, was habe ich schon JETZT wieder gemacht?“ Ihre Stimme,
kaum mehr als ein Murmeln, klang resigniert. ,Ich habe doch gar
nichts gesagt. Aber das ist wohl AUCH verkehrt.” Eine lange Pause
folgte, eine Stille, die fast greifbar war, als hatte sie den Raum erobert
und jedes Gerausch verschluckt. ,Ist auch egal,” fuhr sie schliel3lich
fort. ,Ich hoffe nur, dass ich sehr bald GESTORBEN bin. Denn ich will
nicht mehr leben. Das Leben ist flir mich zu einer einzigen QUAL
geworden. Und die Qual will ich nicht langer ertragen. Aber was will
ICH denn? Blod vor mich hin sitzen und warten. Warten, bis ich
endlich GESTORBEN bin. Ja, das ist wohl das Einzige, was ich noch

machen kann.”

Er stand da, sah sie an, und wusste doch nicht, ob sie ihn bemerkt
hatte, ob sie Gberhaupt noch wusste, dass sie nicht allein war. lhre
Worte hingen in der Luft wie der leise Dampf aus der Tasse, der sich

langsam verfliichtigte, aufstieg, nur um im Nichts zu verschwinden.



Hermann

Hermann begriff, der Weg hinauf und der Weg hinab waren ein und
derselbe. So machte er sich langsam, fast bedachtig auf den Weg
hinunter. Immer wieder wandte er sich um, als erwarte er einen Ruf,
ein Zeichen, einen Verfolger, jemanden, der ihn zuriickhalten wollte.
Doch da war niemand. In Stille und Einsamkeit setzte er einen Ful}
vor den anderen. ,,Das wichtigste ist doch da“ dachte er, ,ein Konto,
ein Perso, und selbst die Versicherung kann mir keiner nehmen.” Ein
Schmunzeln zuckte in seinem aufgequollenen Gesicht, als er weiter in

Gedanken versunken, Stufe fur Stufe herabstieg.



Da, plotzlich, ein Ruf, klar und doch weit entfernt, als riefe ihn seine
Vorzeit. ,Komm zuriick, Hermann! Lass uns hinauf gehen und das
Strafgeld bezahlen. Alles wird sich auflésen. Du wirst sehen, es |6st

Ill

sich auf, wie es das immer tut. Komm, gib mir deine Hand!“ Hermann
drehte den Kopf, suchte mit miiden Augen den Raum ab. Nur ein
kleines, gluckerndes Rinnsal, das sich seinen Weg entlang der Stufen
bahnte, begleitete ihn. Eine Gestalt oder eine Hand? Nichts. Woher
diese feurige Stimme? War dieser Ruf ein Scherz seines erschopften

Geistes? War all das nur in seinem ausgebrannten Kopf? Ein Bild des

Wahns?

Hermann war es gewohnt, die Dinge auf seine Art anzugehen,
langsam, bedachtig, beinahe trage. Wenn er sich die Augen reiben
wollte, hob er die Hand wie einen schweren Sack, wenn er sich
abwischen wollte, las er zuerst genusslich die alte Zeitung, und
lachte, grob aber herzlich. Auch jetzt hielt er inne, setzte sich auf eine
Stufe, stellte die Tiiten neben sich und lieR den Kopf auf die Knie
sinken. Die Augen zu, als Suche er nicht Ruhe, sondern Rickkehr zu

sich selbst, zu einer ertraglichen Form der Wirklichkeit.

Er wartete. Nichts. So schlief er ein und eine nicht enden wollende
Zeit verging, deren Echo sich lautlos in seinen Traumen verklang. In
diesen Traumen sah er einen violetten Nebel, der wie aus dem Nichts
aus einer tonernen Pfeife stieg und sich tUber die Wande der dunklen

Hohle legte. Der Nebel hielt die Zeit fir ihn an, die Hohle, in der er



lag, ein Grab — sein Grab, das Grab seiner Ahnen. Zwei Kinder, ihre
Haut dunkel, ihr Haar schwarz und kraus, traten nackt an den
Eingang. Ohne Worte reichten sie ihm die Pfeife, dazu Weihrauch. Sie
beugten sich zu ihm vor, kiissten ihn auf die Stirn, ein heiliger
Moment, ein fllichtiger Ritus. Nun z6gerten sie, wollten den Ort nicht

verlassen, dann gingen sie doch, unsicher, was kommen wiirde.

Er blieb zurtick, der Nebel inzwischen zum Schneiden dick, warm und
stickig. Er verschwand in einer dichten Masse, die ihn einhillte wie

eine zweite Haut, ein dampfender, erdriickender Wintermantel.

Der alte Mann erwachte, sein Kopf noch auf den Beinen gebettet.

Sein Blick fiel auf die Stufe unter ihm. Dort war etwas in Stein geritzt,
grob und mit sichtbarer Miihe: , Das Leben ist schon.” Welch schwere
Arbeit, diesen Satz zu schreiben, als ob das blof3e Eingestehen dieser

Schonheit bereits eine Last gewesen ware, dachte er sich.

Dann merkte er, dass er nicht wirklich erwacht war. Er war im
nachsten Traum gefangen, im nachsten Akt einer Folge endloser
Szenen, eine scheinbar endlose Episode. Das Blut begann leise aus
ihm zu flieBen, drang durch seine FliBe aus dem Korper, schlich sich
langsam Uber die Stufen, verband sich mit dem Rinnsal, stromte wie
eine dunkle Erinnerung den Weg hinab und auch hinauf. Tropfen fir
Tropfen verteilte es sich in Raum und Zeit. In diesem Moment erstarb

die Zeit fur Hermann, blieb stehen inmitten des Weges.



Nachwort

Die Geschichten “Der Wahrheit” und “Hermann” sind selbststandig

verfasst.

Alle weiteren Geschichten sind nach den Methoden meiner
Lieblingsautoren durch Kiinstliche Intelligenz redigiert. (Peter
Handke: Asche zu Asche, The Russian, Schlafend, Das Warten - Paul
Celan: Auf einem Auge blind - Thomas Stangl: Die Jugend, Lagergeld -

Max Frisch: Die Isolde weint -Franz Kafka: A better place)

A. K., im Spatsommer 2024
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